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. MADRE DEL COLLADO, jAYUDANOS!

Mis abuelos no necesitaban crear personajes parausntos. No eran necesarios
palacios, doncellas ni principes. Los protagonistas ellos mismos. Tanto recordaban
su origen y tanto les gustaba narrarnos sus hastgrio hacian de tal modo, que nos
trasmitian alegria, tristeza, furia, frio o calera como si nosotros revivieramos los
hechos junto a ellos.

Aqui solo transcribiré algunas narraciones queseligieron y nos contaron. Los
verdaderos autores son Luisa y Juan. Yo solo rédou@rataré en lo posible de usar sus
mismas palabras.

- “Cuando lleguéis a Santisteban, veréis como taums conocen. jPreguntad y
veréis!” Asi nos decia siempre mi abuelo. - “iPakso!”, Afirmaba convencida mi
abuela. En casi cien afos, fui la Unica que tuwkdaa de volver, en el afio 2006.

La raz6n me decia de la inutilidad de preguntaergPla imaginacion! La
imaginacion corria delante de mi y preguntaba potboca sin yo quererlo. jQué
hubiese dado para que la nieta de un primo, demigoa o quienquiera que fuese,
recordara algo! Cémo ansiaba encontrar alguna reantiida esperandome!

Nadie recordaba nada, por supuesto. Pero paradols tos que encontraba con los
apellidos de mi abuelo, que son muchos, eran migrtas. Se los decia y me
fotografiaba con ellos. Hoy miro esos rostros samgidos, que por cortesia accedieron
a la foto, quizas pensando que yo desvariaba um ydes agradezco profundamente su
amabilidad.

Promediando la mafana, me dirigi al lugar emblemmatbonde sabia que me
esperaban. Subi por la calle y llegué a la Igldsisanta Maria del Collado. Cuando
estuve dentro del templo, senti que muchos de masstros habian acudido a ese sitio
desde largisimo tiempo atras. Miré largamente ledras de paredes y techos y supe
que alli alguna vez se posaron las miradas dei@at&ristébal, Isabel, Andrés, Maria
y tantos otros que me legaron su sangre. Una vez co@no tantas veces en mi vida
pronuncié la invocacién a la Virgen y de inmedsuigio el recuerdo de aquel relato:
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Madre del Collado, jayudanos!

Esa invocacion a Santa Maria del Collado, me acthpdesde nifia. La he
pronunciado pidiendo su proteccién para mis hijeguefos, y lo hago ahora que son
hombres. La digo en todas mis penas y alegriaar&siempre conmigo.

Los milagros y favores atribuidos a ella son muchéstre ellos, recuerdo
especialmente uno: Un tio de mi abuelo partia a&ina. En el momento de
despedirlo, su madre puso en su cuello el Escapulde nuestra Virgen,
encomendandolo a Ella.

Embarco el joven y durante una travesia, se desadempestad tan grande que
todos los tripulantes del barco creyeron perecel emar. Tan terrible era el oleaje y tan
critica la situacion, que el capitan del barco pramd el temido “jSalvese quién
pueda!”.

El joven se encomendo6 a Nuestra Virgen y arrancméb Escapulario, lo arrojé a
las olas.

Poco a poco, la tormenta se fue disipando sin gdersufriera dafio alguno.

El Capitan logré ver El Escapulario antes de gusapareciera entre las aguas, y
preguntd a sus hombres sobre el origen de agugllgoven narrd la historia de la
Virgen Patrona de su Pueblo, diciendo: “Yo pedaguda y misericordia y fui quién
tiré su Escapulario”. Toda la tripulaciébn encabezadr su Capitan, agradecio el gran
favor recibido en la Iglesia de Santa Maria. Eremdia, dejaron un pequefo barco de
oro, que prendieron en el manto de la Virgen.

Casi con iguales palabras, mis abuelos nos relatkbdistoria una y otra vez.
“cuando vayas al Pueblo, pregunta y veras”, dedtasm.como si el tiempo se hubiese
detenido para ellos.

Nadie en el Pueblo supo darme noticias de esto. gea mi, también el tiempo se
ha detenido. Yo no lo olvido. Tengo la certeza de gn algun afioso papel, en algin
lugar olvidado, estara el testimonio de estos h&cl@ue hermoso seria encontrarlo!
¢ Me acompafaran a buscarlo? Hoy y sienfpaata Madre del Collado, jAyudanos!

Sali de la Iglesia disfrutando de todo lo que vgjaé bonita estaba la sierra! jY los
olivares! Me parecia ver a los mios descansandaja@® la sombra, luego de haber
realizado el trabajo de la mafiana. Tal como yodlbid imaginado, y que tan bien lo
pinta don Juan Manuel Soriano, en uno de sus csiadro

Bajando por la empinada calle volvieron los recasrfHabia sido por alli!... Pero
la historia comienza un poco antes: preguntandgmymtando, llegué a la Plaza Mayor;
y aqui el rompecabezas, pareciéo empezar a ordenarse
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Il. EL ASAY EL CALDERO

Cuando esa mafiana se encaminaba hacia la Plapgifdescolor avellana de Luisa
tenian una mirada de melancolia.

jCuanto le hubiese gustado a ella ir al baile ldetgpasada! Pero Juan “el Jalea” le
habia dicho a Maria, su madre, que iria Atanasicuhl significaba que se romperian
los candiles, que no se podria ya bailar, ni estapaz. jEse bribdn de Atanasio,
siempre era el que cometia las mayores diabluvaslaro, su madre no quiso llevarla!

Llego a la fuente, y se dispuso a esperar pararlig® agua el cantarillo que llevaba
consigo, pues otras nifias lo harian delante de ella

iY entonces escuchd!: “Qué bonito estuvo el balerdad?” decia una a la otra.

“iYa lo creo!” le respondi6 ésta. “jY como cantéadu‘el Jalea! ¢ Notaste que me
miraba?”; “iSi, Si! ese mira a todas, pero conmijbgailé! iY mucho!; hasta pienso que
se interesa en mi”, agrego una tercera.

Juan y Luisa, sin decirselo nunca, sabian que abarel uno al otro. Desde nifios
se entendieron sin hablar. Les bastaba con daraguel bendita los domingos en la
Iglesia, compartir un dulce, o bailar en las fissta Pascuamayo.

¢,Con que nada paso en el baile?, ¢ Con que todovirgado por él para lograr que
no fuera yo, y asi poder hablar y bailar muy sugdt@uerpo con las que quisiera?

La melancolia de Luisa se convirtid6 en enojo. ¥mbjo en furia, al ver que Juan
avanzaba hacia ella, como si tal cosa, brillanti@ejos azules y la sonrisa segura en el
rostro.

No esperd a por el agua. Corrié hacia Juan, quiéerasu gesto, no dudoé de sus
intenciones: se volviod, y a la carrera, trato dgaase de la ira desatada de Luisa.

“iMentiroso! jNunca volveré a mirarte!”, gritaba isa corriendo tras él por la
Plaza. Pero los pies de Juan eran mas rapidos podioa tirarle del pelo jy hasta
morderlo! como tenia ganas.

Como Juan se alejaba sin que ella pudiera alcanZarlarrojé el cantarillo que
llevaba en brazos, queriendo darle en la cabezao Buerte el mentiroso, pues el
cacharro paso a centimetros de su oreja, y fue andlas suelos de la Plaza haciéndose
trizas.

jLastima de cantarillo!... Juan tuvo que esforzanseho para que Luisa, la de ojos
de avellana y figura menuda y graciosa, volvierairarlo: regalarle un cantaro nuevo,
llevarle dulces hechos por la abuela Catalina,rdegas frescas en su ventana... jEn
fin!

Llegado este punto del relato, la abuela suspirarap si disfrutara de nuevo esos
momentos. Ella no necesitaba regalos... Ya lo hagidopado hacia mucho... “jPero
hijal...algo tenia que hacer”, decia moviendo lasnbros de aquella manera tan
particular.

Pasado aquello, Juan y Luisa se hicieron un jurtongrermanecer siempre juntos.
Nada los separaria jamas. jSiempre estarian judtosbel asa y el caldero
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. LA QUE NO SABIA REMENDAR

Isabel y Maria, luego de oir misa en la Iglesia@alado, bajaban rumbo al Pueblo.
Iban juntas, las dos vestidas de negro, pero jtaradistintas!

Maria, de tez clara y sonrosada, se cubria conafingbo tan humilde como sus
vestidos, calzando simples alpargatas. Ningun adairafeite se veia en ella. Isabel, en
cambio, era morena, de mirada altiva, y llevabatittearde encaje, vestido de seda y
botas de tacon.

Las dos sabian que Luisa, hija de Maria; y Jugmde Isabel estaban prendados el
uno del otro y no habria poder en el mundo qusépsarara jamas.

Y tanto lo sabian, como que ya estaban publicagssAmonestaciones para el
préximo casamiento.

Maria hacia tiempo que queria decirle “aquello§abkl. Tomando valor se lo solto:
“Mira”, le dijo, “tu sabes que mi Luisa es huérfat@padre, pues mi marido Francisco,
que en Gloria esté, hace mucho tiempo que ha muefmmo aire y continud: “Pues
bien, al no haber hombres en mi casa, mi ninagabe semendar!”. Isabel, mir6 al cielo
y rapidamente dijo: “jValgame Dios!... Pero aung®nyo buenas manos para
remendarle a mi hijo”.

Juan y Luisa se casaron una fresca mafiana de ectigbrafio 1889. jComo
brillaban los ojitos azules de Juan!; jQué felididaflejaban los ojitos de avellana de
Luisa! Pero....Luisa no sabia remendar. Tarea muyoilitapte para la época, mas
tratandose de la mujer de un jornalero, como laJeaa.

A la hora de la oracion, las mujeres de la fanséaeunian a rezar juntas, y también
a cotillear, bueno es decirlo. Mientras tanto, iredlan distintas labores: unas tejian
calceta, otras bordaban, y otras jremendaban! de@gsitaba su ropa remendada y era
Isabel quién lo hacia una y otra vez. Como conaimeuna falta de su nuera el no saber
remendar, cada vez que se ponia en ello, deciangdlyo que remendar la ropa de mi
hijo, pues su mujer no sabe hacerlo!”, o “jYa mestgta a mi terminar el bordado;
pero, como Luisa no sabe remendar....!” Y asi, yr@ra vez. Estos comentarios,
enfurecian a Luisa a tal punto de querer arrematatra Isabel. Como le habian
ensefiado a respetar a sus suegros como a sussppapies, guardaba silencio. Pero
confesO una y otra vez esta furia contra su su@ges la consideraba un pecado. El
cura, que la conocia desde nifia, y ya cansadoaleles siempre lo mismo, le dijo:
“Luisa, si no sabes remendar, jAprende hija, y &Rtascuas!”. Luisa sentia mucha
verguenza de pedir que le ensefiaran a hacer aigeldmental. Por ello, se dedicé a
observar el trabajo realizado por Isabel, y, emesectratd de imitarlo. Al poco tiempo
comprendio que no era tan dificil, y que hastaltaisa agradable hacerlo.

Una noche, a la luz del candil, remendé primorosaeel desgarrado pantalon de
Su esposo. A la mafana siguiente, luego de consr lbuenas migas, Juan y Luisa se
reunieron con el resto de la familia para cometasatareas. Ese dia los hombres se
marcharian al campo y las mujeres quedarian eogdrhCuando Juan montoé en su
burro, Isabel mird los pantalones de su hijo comaemiendo que ella no habia cosido, y
dijo con gran sorpresa: “¢Quién ha hecho esto?i,Ju@mo sin darle importancia al
comentario, pero muy orgulloso, dijo: “jPues LujsgQuién si no?”. Y sin mas,
emprendid la marcha. A partir de ese dia, a la Herka oracién, Luisa sacaba la ropa
de su cesto y se dedicaba a remendarla, diciep@ag“facil es hacerlo!, jhoy lo coseré

distinto para que quede mas bonito! Madre Isabie¢ usted este hilo nuevo....”.
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Mi abuela Luisa, al finalizar su historia, no locte Pero creo que a partir de
entonces, la que debio confesar repetidas veces,cets, tal vez?, fue mi bisabuela
Isabel.

Con este relato, me pasa algo singular: al vdugiracion que anuncia el concurso,
senti que era asi como yo hubiese representadecdaa Igual sentimiento tuve al ver
el cuadro de los campesinos merendando. ¢ Pertanesdenismo autor?

IV. EL DUENO DEL MOLINO

Luisa se afanaba en las tareas de su casa. Lesgod flores al pantedn familiar en
donde descansaban jsabe Dios cuantas generacldaeatompafiada de su suegra
Isabel, tal vez vendria su cufiada Josefa y tandiguma que otra vecina. Luego de
pasear por el campo, merendarian juntas en |daawsar.

-¢,Habria cocinado la abuela Catalina esos Pedi#ioscos? Mmmm... jDios lo
quisiera!

Luego rezarian mientras realizaban su labor: Galagtas, bordado otras y
remiendos por doquier, las que mas. De esta fdegaria el atardecer, hora en la que
regresaria a su casa junto a Juan, su marido, quigrde madrugada y luego de comer
sus migas, habia partido a las faenas del campgasDfaenas las de un jornalero
andaluz!

Pero esa mafiana todo fue distinto: vio, por elammto de su cocina, que Juan se
acercaba a la carrera. jSu Juan! {Con aquel pd&lio,raon aquellos ojos azules y
aquella gallardia! Siempre al mirarlo se sentiaukbvga de ser su mujer. Se habia
llevado “el premio mayor”, como decian cotilleanutar alli. Un poco atropellado era,
es verdad, pero en fin, con la gracia de Diosriestguntos toda la vida.

Juan siempre estaba alegre, siempre riendo y brataepero hoy jNo cabia en su
cuerpo! Entre la corrida y la ansiedad por contart®rbotones lo que pasaba, no se le
entendian las palabras. Sentandose, logr6 alfémaese un poco y decir:

“Luisa, mi tio vende su molino jy veras que providy a comprarlo!”

Otra vez los suefos; las empresas disparatadasadejde no se realizaban nunca.
Con tristeza en la mirada y calma en la voz, Llas#jo:

“¢,Pero como lo compraras si no tenemos ni un cétim

“Me iré al Brasil, jy en tres meses volveré corsidiciente para conseguirlo!”, fue
la réplica.

Al verlo tan decidido, Luisa supo que su Juan &e que marcharia solo... jDios
sabe donde! Mientras tomaba las puntas del delguoilsiempre llevaba puesto, y
cruzando las manos sobre su cintura, tomé la decisi

“Pues, ¢,sabes lo que te digo? jQue el asa va cahdelro! jNos iremos juntos!”

La mirada y el gesto de Luisa no dejaban lugaclkameos. Bien lo sabia Juan. Partirian
juntos. jJuntos, el asay el caldero!
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Asi comenzé la aventura americana de Juan y Lmisaabuelos.

Partieron de Santisteban del Puerto en secretop dargendo. Sin decirselo
apenas a nadie. Segun sus propias palabras, “ddmodsa puesta”.

Sélo el Padre Cura sabia de esto. Seria el encadgafbrtalecer y tranquilizar a
Isabel, madre de Juan, cuando viera que su hijguarido habia partido a un mundo
lejano y desconocido. Se marcharon de la manosld@ipequefas hijas: Encarnacion
y Gracia. Llevaban su juventud, su alegria, unmeataudal de esperanzas y el anhelo
de regresar muy pronto.

El Pueblo era para ellos mucho mas que el lugguerhabitaban. El Pueblo era
su hogar. Toda su familia. Alli habian nacido yc@te bajo la mirada de padres,
abuelos, tios y vecinos que los conocian desdepsieny la compafia de primos y
amigos con quienes compartieron juegos y travesttaBueblo era la Iglesia, donde
los habian cristianado y recibido la Primera Cordanien donde se casaron y
bautizaron a sus hijas. Era la Plaza Mayor conuante, la que estaba ya cuando ellos
nacieron, la misma que fue construida con el apetéodos y que a todos proveia el
agua.

Pasaron los afos y de Brasil viajaron a Argentiadicandose en esta Cordoba
de la Nueva Andalucia.

Nunca regresaron a su hogar; “a su casa puestaicaNmi abuelo compro el
Molino.

Hasta aqui lo escuchado una y otra vez. Nuncailbsrar, ni quejarse por su
destino; pero el recuerdo de su tierra y de suegenat constante, y el permanecer “el asa
y el caldero” juntos, siempre juntos durante t@deaidla, les servia de solaz y consuelo.

Durante las pocas horas que pasé en Santistebati,aqoe la gran piedra de un
antiguo molino. “Ahora es patrimonio del Pueblo’s explicaron.

Mi imaginacion puso todo lo demas: Por ese Moline abuelos dejaron “su
casa puesta”. El mismo Molino que era ahora deissaban. Miré al cielo jtan azul en
el mes de mayo! Me senti en paz y feliz y dfjeéor fin mi abuelo es duefio del
Molino”.
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V. ANDALUZ Y DE SANTISTEBAN DEL PUERTO

“¢, De donde es usted, don Juan?”
“i{Andaluz! Y de Santisteban del Puerto!”

Ante la pregunta, asi contestaba mi abuelo, irgldesrgullosamente su cabeza. Al
escucharlo decir esto, invariablemente yo mirabaac8us ojos de un luminoso azul,
parecian sélo mirar hacia adentro. Ahora sé queesgamiento estaba de nuevo en la
Sierra, en los olivares, en la Iglesia, en la PMagor, junto a la Fuente...Que volvia
junto a sus padres y junto a su gente. Que vohBardisteban. Ahora sé que eso se
llama desarraigo.

Nunca lo escuché lamentarse, como nunca vi sussrasiosas. Siempre con una
tarea... Y mientras tanto, cantaba... siempre canfBé@ntos, tanguillos, sevillanas,
bulerias, nanas, villancicos; cantados “a palo "se@ como el jornalero que era,
lanzando sus coplas al aire mientras trabajaba.

En nuestra casa, sin radio ni television, estotesdiormaban parte de lo cotidiano.
Como cotidiano era el acento andaluz...

Tampoco las manos de mi abuela estaban ociosasa senan tan sabrosos el arroz
con garbanzos, el potaje de bacalao, las migamzglacho, las tortillas... y todo lo que
cocinaba.

Cantes, relatos y oraciones acompafiaron mi infanoiajuventud. Cantes que aun
me conmueven, relatos que aun recuerdo y oracigumesaun repito. Constituyen mi
origen y mi cultura. Naci en Argentina, en estamtma Coérdoba de la Nueva
Andalucia. jPero también soy andaluza y de Sabéistdel Puerto!

VI. FLAMENCO Y BAILES DE CANDIL

Solo en mi casa podia escuchar esos cantes llenb®ritluras y melismas. Los
estudiosos de hoy las llamarian “folclore andalilem@encado”. Mi abuelo les llamaba
simplemente “cantes”.

Al preguntarles como se divertian en aquellos t@snpan lejanos, pero tan
presentes a la vez, mis abuelos Juan y Luisa ¢im&?, con mucho gusto me
contaban: Decian que se reunian al atardecersgratins de las casas de familia, y a la
luz de los candiles en cuanto bajaba la nocheo®ala vino y anis, y se comian
mantecados y otros dulces. Los duefios de casagraghlronvite, pero siempre los
vecinos aportaban “alguna cosilla”, como un buemqman una rica longaniza.

Los mozos y mozas bailaban y cantaban al son desjtguitarras y castafiuelas,
siempre bajo la atenta mirada de los mayores, mgado!, del Padre Cura.

A pesar de la vigilancia, y con el pretexto de algufa, habia ocasiones en las que
algunos granujas rompian los candiles para hacefaslesuyas. Estas diabluras,
consistian en zamparse en bocas y bolsillos cuaméda pudieran, y salir disparados,
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con alguna jarra de vino o un botellon de anisa paa disfrutarlo entre bromas y
carcajadas en un lugar lejos del alcance de padiggmados.

Al apagarse los candiles, el terror se apoderabdaslanadres, que a gritos y
trompicones buscaban a sus hijas, jPor si las moroafaltaria mas! En resumen, era
peor el alboroto, que los dafios causados.

Al otro dia, el Padre Cura se encargaba de que a@tipran uno a uno los
responsables, y de propinarles sonoros bofetonas fuego jclaro!, al verlos
arrepentidos y cabizbajos, darles la bendicion.

“¢ Usted bailaba flamenco, abuela?”

Ante esta pregunta mi abuela se volvidé con un nggply me dijo muy seria:
“iNifia! ¢Ta estas loca?; ¢CoOmo iba yo a bailar dlace?”. “¢Y qué bailaban?”, me
animé a insistir. “Pues jotas, bulerias y de todug,dijo sin aclararme demasiado.

Estas historias, ocurrian en épocas muy lejanaandou el flamenco era casi
desconocido y considerado pecaminoso. Lejos ed@abailarse como se |lo hace ahora,
y mucho menos en casas de familia. Era de gitantmgilado por “gentes de poca
verguenza”.

Perddn abuela, jpero como me gusta el flamencotliBensean los gitanos, que
guardaron y enriquecieron esta parte tan valiosaadevo cultural andaluz.

Cuando sali de Santisteban, en el autobus queliia| regreso a mi casa y a
mi vida de siempre, contemplé un mar de olivos.dérao si hubiesen salido al camino
inundandolo todo para despedirme.

En mi duermevela, me senti mecida en esa cunawdeas.
Muy dentro mio, resoné la nana que tanto me hata@iatado cuando nifia:

“Ala nana, a la nana,
Nanita, jeal,

Mi nifia se ha dormido,
Bendita sea.”

Me fui igual que lo habian hecho antafio mis abyelakiendo que alli estaria
siempre esperandome mi Pueblo: Santisteban deioPé¢ligual que ellos, parti con el
gran anhelo de volver. jDe volver siempre!



