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 Los pimientos las lechugas los tomates las calabazas las patatas las acergas las 
alcachofas los pepinos las berengenas las cebolletas los esparragos los melones los 
garbanzos los girasoles. To se lo estaba llevando la riá. Dicen que estaba haciendo un 
día espléndido, y que a medía mañana, en un pis pas, empezó a diluviar como sólo los 
más viejos de esas vegas esas recordaban. Ni que decir tiene que arramblaron con to las 
huertas que pillaron, y con bastantes más olivas... En la casilla de nuestra huerta el 
abuelo Eugenio maldecía y fumaba tabaco verde y echaba palos a la lumbre nervioso. 
No había hecho másque fumar y echar palos a la lumbre y maldecir en toa la noche. La 
abuela Rodriga ni siquiera se había atrevío a decirle ni una palabra desde que se cagó en 
Dios y la Virgen y tos los santos la primera vez. Yo de esto no me acuerdo, sólo tenía 
tres años, pero la abuela no perdía la oportunidad de contármelo cuando lo creía 
menester: 
 Su hijo el tío Eugenio también estaba al fragor de una candela, pero en la Casa 
del Pueblo. Se acababa de abrir la veda, y los monteros  celebraban sus trofeos u 
olvidaban sus desaciertos con el rifle a base de vino manchego y tapas de morcilla 
queso o chorizo. Ya venían cargados de la sierra, donde la nube solo la había rozao, 
pero eso no era motivo para no seguir cargándose más, como si fueran pozos sin fondo. 
Había mucho jaleo, pero el tío no les hacía caso. Joaquin el Venao se había arrancao con 
sus tristes fandangos de ciervas y madres, como toas las noches de montería, y el resto 
de borrachos observaba casi con devoción, pero el tío no lo escuchaba. Un pensamiento 
malo llevaba varios días rondándole por la cabeza, y esa noche se había decidío a 
llevarlo a cabo. Algunos de los que lo conocían le preguntaron que por qué estaba tan 
serio, pero él les dijo que había bebio alguna botella de mas. Y era verdad. El nunca se 
bebía más de dos botellas, pero aquella noche se había bebio cuatro. Cuatro botellas de 
vino peleon que le estaban dando el valor que siempre necesitaba en las pocas ocasiones 
que había tenío que torear con algun toro gordo. Llevaba más de tres horas intentando 
levantarse y salir a por él, pero prorrogaba el momento una y otra vez. Quería ir, pero 
tambien quería que llegara alguien que lo retuviera. Primero fue el Gorra, siempre 
queriendo echar un julepe, o cincuenta, después el Manteca, con sus interminables 
historias de mujeres, despues el Lince, con sus chanchullos para sacar una hogaza de 
pan de cualquier sitío… Y al final los cazaores. A todos los escuchaba, pero en ningun 
momento se puso en su pellejo aquella noche. Bastante tenía con el suyo propio, que era 
tan grande que hacía que se encorvase para poder llevar tanto peso. Una y otra vez se 
decía que no merecía la pena, pero las mismas veces se repetía al segundo que aquel era 
su sino. Y en es que en aquellos tiempos las normas eran otras, ni os imaginais to lo que 
ha cambiao to en la vida desde que podemos votar. 
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 La abuela Rodriga estaba tan nerviosa que había limpiao por enésima vez la 
casilla. Le había dao cuarenta vueltas a tos los cacharros y las perolas, le había quitao el 
polvo cuarenta veces a la minuscula habitacion donde dormíamos los cinco de la 
familia, se había comío toas las uñas de las manos hasta hacerse sangre, y había salío 
cien mil veces a la puerta a ver si el tiempo amainaba un poco aunque fuera, pero nunca 
dejaba de mirar de reojo al abuelo pa ver si veía algun cambio en la preocupación de su 
cara. Ella llevaba to el peso de la casa. Cada uno tenía sus cosas, pero ella estaba en 
medio de toas y de tos. To pasaba por ella. Una tenía que ser muy fuerte pa aguantar lo 
que ella aguantaba. Al abuelo se le había ido la cabeza, y pese a los intentos de la abuela 
de impedirlo, salió en mitad del diluvio a recoger las pocas verduras que se podrían 
aprovechar. Caía tanta agua que se iba una y otra vez al suelo, pero toas las veces volvía 
a levantarse. Cogió un saco, lo llenaba hasta la mitad de hortalizas, lo vaciaba en la 
casilla, y volvía a salir a por otro. Las cosas llegaban sucias y reventás, muy pocas se 
podrían aprovechar, pero seguía y seguía, mezcla de orgullo y de instinto de 
supervivencia. Ni se imaginaba que su hijo iba a morir aquella noche. 
 El tío Eugenio todavia estaba delante de la lumbre sin haber dicho ni mu. 
Rumiaba y rumiaba lo que debía e iba a hacer. No fumaba, pero si lo hiciese hubiera 
acabao con toas las plantaciones de tabaco del pueblo. Alguno saltó por un fandango 
que le puso los pelos de punta, y al acabar éste no pudo aguantar y empezó a echar pa 
fuera parte de lo que llevaba dentro. Tocaba su buen amigo el Sembrao, que sabía tocar 
por donde a él le gustaba. 
 
 Ay mare esta noche vas a sufrir 
 Este carvario que llevo dentro 
 Y que me mata 
 De alguna forma tiene que salir… 
  

Él me ha quitao lo que era mío 
 Ahora come jamón en la lumbre 
 Besando a lo que mas quiere, 
 que es lo que me saco del río. 
 
 Era un viejo fandango que siempre oía a su abuelo, y él cantaba en las noches de 
alegría, sin prestar atencion a lo que quería decir, pero aquella noche sentía cada letra 
como cien mil agujas que se clavaban en cada uno de sus deos. A los más borrachos se 
les saltaron las lágrimas, y los más viejos y los más listos se temieron lo peor. Algunos 
sabían la historia, y otros acababan de saberla. A este siguieron otros tres igual o más 
tristes, y acto seguido volvió a hundirse en sus pensamientos, intentando que los demás 
se olvidaran de él. Con la borrachera general eso no fue muy difícil, así que en pocos 
minutos volvía a estar ensimismao en cómo los palos de olivo se deshacían poco a poco 
a costa de lo agresivo del oxígeno caliente de la lumbre. El Venao empezó con las 
bulerías, los demás hacían palmas, las botellas de vino volaban, y los alientos ardían. El 
abuelo Eugenio acabó de recoger la última verdura sana, y entonces se lio con las malas. 
Había muchas más, casi toas de las otras huertas, pero las recogía toas. “Algo se 
aprovechará” se decía. El frío le llegaba hasta el tuétano pero él, duro como los antiguos 
ni le hacía caso. Tosía y tosía pero no se daba cuenta. Dedicaba todo su cerebro a 
reconocer comida. Cada saco de verduras rotas lo ponía encima de las buenas, y 
acabaron por mezclarse y formar un barullo que la abuela tendría que arreglar. Al 
acabar el abuelo se sentó en la silla, echó más palos a la lumbre y se lio otro cigarrillo, 
to sin parar ni un segundo de maldecir, pa que os hagais una idea de cómo era. La 
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abuela le dijo que se cambiara de ropa. “!Cállate, que no tienes ni idea!” fue lo unico 
que supo decir, entre tosíos y esputos bárbaros. Era incapaz de mostrarse ante una 
mujer, ni siquiera con la abuela, jamás enseñaba su lao humano… 
 El hijo era to lo contrario de su padre en el sentío emocional, pero podía llegar a 
ser mucho más violento. Tenía mucha consideración con las mujeres, y mucho más con 
la que hasta hace unos días iba a ser la suya. El odio ciego y la fijación de acabar con el 
otro le habían ayudao a soportar el dolor de los cuernos que le pusieron. Durante días 
pensó la forma de hacerlo, y aquel día iba a ser el día. Pidió la ultima botella y se la 
bebió tranquilo, saboreando aquel vino malo pero fuerte, sabiendo que sería el último 
que bebería ahí en mucho tiempo. No tuvo prisa, y duró otros cuantas bulerias más. 
Cuanto más pasaba la noche, más tristes eran éstas, por aquello de la melancolía del 
etanol en las mentes del pueblo. Tras echarse el ultimo trago se levantó, miró a los 
comensales uno a uno y le pidió al personal un poco de silencio. Echó un vistazo al 
Sembrao y emplezo a palmear por Jerez: 
 
 No pueo vivir asi 
 Ay virgen mia 
 No pueo seguir sin ti 
 Me voy a quitar la via 
  
 Repitíó aquella estrofa otras tres veces, con la pasión in crescendo. Al acabar 
agarró su botella y la hizo peazos en el suelo, ante los reclamos del dueño, que nunca lo 
había visto de aquella manera. Dos amigos intentaron pararlo, pero de dos puñetazos los 
tumbó en el suelo. Ninguno se atrevió a seguir con la tarea. Cerró la puerta del bar de un 
portazo y salió a la calle. Aún caía agua pa parar siete trenes; dos metros de caminata y 
tenía calaos hasta los pelos del culo, pero le daba igual, aún le quedaban trece 
kilometros, y en esos momentos jamás pensaria en la humedad de su cuerpo… 
 Salió del pueblo y se metió por el carril que daba al cortijo del Guapo. Había 
recorrío siete kilómetros bajo el mayor aguacero que jamás había visto sin inmutarse, el 
carril se estaba deshaciendo, piedras que pesaban bastante más que el flotaban en el 
torrente como ovas en las albercas. Una acertó en su tobillo y el golpe le hizo cojear. El 
seguía como si na, hasta llegar a la higuera del desvío del cortijo. A duras penas 
consiguió trepar un par de metros hasta llegar al saco de plástico que envolvía la vieja 
recortá de dos cañones del dueño de la Casa del Pueblo que había cogío la noche 
anterior. Un tiro le bastaría pa acabar con to, pero era un tío precavío y llevaba un puñao 
de cartuchos encima. Agarró la escopeta, lo cargó, tiro el saco debajo de la higuera, y 
siguió caminando.  
 A la abuela Rodriga ya sólo le quedaba rezar bajo el cuadro de la Virgen que 
presidía el cuarto en que dormíamos todos, rosario en mano. Sólo se sabía el padre 
nuestro y el ave maría, pero los repitió mil veces, convencía de que cuanto más rezara 
más iban a solucionarse las cosas. Mientras pasaba to esto nosotras tres dormíamos 
como los ángeles. Bendita aquella edad en la que no te enterabas de na, en la que solo 
pensabas en ver a tus amigas na más que levantarte y jugar a la rayuela y el escondite; 
pero que poco dura lo bueno… En fin, el abuelo seguía con lo suyo en la lumbre y la 
abuela con sus rezos, cuando una tromba de agua arremetió con la puerta y la destrozó 
enteriquitica. Un río de barro inundó la habitación de la casilla, apagó la lumbre, y tiró 
todo lo que pilló a su paso, hasta al abuelo. Entonces empezó la locura, los dos con las 
ollas  achicando el agua que podían, y nosotras despertándonos y liándonos a llorar y a 
gritar. Mi hermana la mayor pataleaba y daba saltos y lloraba, la del medio gritaba y 
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gritaba y yo, según mi madre, sólo preguntaba por Eugenio, en una especie de sueño, 
pero con los ojos abiertos como platos. 
 El tío Eugenio se acercaba al cortijo, rifle en mano. Estaba en lo alto de una 
loma, y desde que lo vio a lo lejos el corazon se le puso en la boca. Conforme se iba 
acercando creia que le iba a explotar. Pero aguantaba. Al llegar a la puerta no se lo 
pensó y de una pedrá rompió el cristal de la habitación del Guapo. Se oyeron voces y 
alguien salio por la ventana. El tío tenía la recortá escondía. 
 - Baja aqui hijoputa que te vas a enterar que me cago en tos tus muertos so 
cabrón… 
 - No tienes güevos pa quedarte ahí. 
 - Aqui te espero so mierda. 
 Mientras el Guapo bajaba el tío Eugenio sacó la escopeta de donde la tenía 
escondía y se preparó pa ensartarlo cuando saliera por la puerta. Las venas de la frente 
habían cuadrupliao su tamaño, y el corazón le ocupaba tol pecho. Respiraba entrecortao 
pero a una velocidad enorme. El Guapo fue más listo, y en vez de salir por la puerta de 
atrás se subio por el tejao y desde arriba y con un golpe con puntería le abrió la cabeza 
con un peñon enorme de esos pa sujetar las primeras tejas. El tío Eugenio cayó al suelo 
sin vida. El Guapo fue a entregarse a la guardía civil, el abuelo tardo lustros en 
reponerse, la abuela duro dos años más y aquella que trajo la perdición a los dos acabó 
juntándose con el mismísimo padre del Guapo… Que a los años la dejó por otra más 
joven. 
 Así que ya sabeis nietos mios, de esta historia teneis que sacar dos cosas las 
mujeres y dos cosas los hombres, la primera de vosotras, los más callaos son los peores, 
y la segunda, la guapura se acaba… Pa vosotros, una mujer que no sea vuestra madre no 
vale tanto como para matar o perder la vida por ella, pero a la mujer con la que os 
caseis, echadle al menos una sonrisa cada día… Si no quereis que no sean capaces de 
vivir sin sus hijos…  Y si me apuras hasta una pa los creyentes: No por mucho rezar 
amanece más temprano… Y ya está bien de tanta cosa mala, espero que esto resuelva lo 
que me habeis preguntao, ahora dejadme ver la novela… 
 Paula pulsó el off del radiocassette. 
 - ¿Ves? ¿Te ha gustado? ¿Comprendes por qué nunca quería que escucharamos 
este cassette? 
 - No pensaba que iba a ser tan fuerte… ¿Y por que lo grabaste? No sabía que 
fueras masoca… 
 - Tío, me lo contaba tantas veces que una vez decidí grabarlo, no me preguntes 
por qué… Pero a ella siempre le gustaba contar cosas de esas… Supongo que en verdad 
eran tiempos muy muy diferentes… De todas formas cada vez que lo escucho ya ni 
presto atención a lo que dice, sólo me limito a escuchar su voz… 
 - Bueno, ¿tienes alguna otra historia macabra antes de dormir o me vas a dejar 
ya que te coma de los pies a la cabeza? 
 - Anda tonto, empieza por esta oreja… 


