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Los pimientos las lechugas los tomates las catabkms patatas las acergas las
alcachofas los pepinos las berengenas las celwliesaesparragos los melones los
garbanzos los girasoles. To se lo estaba llevamdi@.l Dicen que estaba haciendo un
dia espléndido, y que a media mafiana, en un piepgez0 a diluviar como sélo los
mMAas viejos de esas vegas esas recordaban. Ni quéielee que arramblaron con to las
huertas que pillaron, y con bastantes mas olives..la casilla de nuestra huerta el
abuelo Eugenio maldecia y fumaba tabaco verde gbecpalos a la lumbre nervioso.
No habia hecho masque fumar y echar palos a larugnmaldecir en toa la noche. La
abuela Rodriga ni siquiera se habia atrevio aldewiuna palabra desde que se cagdé en
Dios y la Virgen y tos los santos la primera ven. 3 esto no me acuerdo, solo tenia
tres afos, pero la abuela no perdia la oportundkdctontarmelo cuando lo creia
menester:

Su hijo el tio Eugenio también estaba al fragouda candela, pero en la Casa
del Pueblo. Se acababa de abrir la veda, y los ermmt celebraban sus trofeos u
olvidaban sus desaciertos con el rifle a base de manchego y tapas de morcilla
queso o chorizo. Ya venian cargados de la siemadealla nube solo la habia rozao,
pero eso no era motivo para no seguir cargandoseaodo si fueran pozos sin fondo.
Habia mucho jaleo, pero el tio no les hacia cammuln el Venao se habia arrancao con
sus tristes fandangos de ciervas y madres, consddearoches de monteria, y el resto
de borrachos observaba casi con devocion, pefo ebtlo escuchaba. Un pensamiento
malo llevaba varios dias rondandole por la cabgzesa noche se habia decidio a
llevarlo a cabo. Algunos de los que lo conociapreguntaron que por qué estaba tan
serio, pero él les dijo que habia bebio algunallbotie mas. Y era verdad. El nunca se
bebia mas de dos botellas, pero aguella nochebéa habio cuatro. Cuatro botellas de
vino peleon que le estaban dando el valor que seemgresitaba en las pocas ocasiones
que habia tenio que torear con algun toro gordevadda mas de tres horas intentando
levantarse y salir a por él, pero prorrogaba el prdmuna y otra vez. Queria ir, pero
tambien queria que llegara alguien que lo retuviBramero fue el Gorra, siempre
queriendo echar un julepe, o cincuenta, despuddaeteca, con sus interminables
historias de mujeres, despues el Lince, con suscbiidlos para sacar una hogaza de
pan de cualquier sitio... Y al final los cazaoredo8os los escuchaba, pero en ningun
momento se puso en su pellejo aquella noche. Badtamia con el suyo propio, que era
tan grande que hacia que se encorvase para pedar fanto peso. Una y otra vez se
decia que no merecia la pena, pero las mismas seaepetia al segundo que aquel era
su sino. Y en es que en aquellos tiempos las noenaasotras, ni 0s imaginais to lo que
ha cambiao to en la vida desde que podemos votar.
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La abuela Rodriga estaba tan nerviosa que habjf@iadd por enésima vez la
casilla. Le habia dao cuarenta vueltas a tos ldsaceos y las perolas, le habia quitao el
polvo cuarenta veces a la minuscula habitacion @ataimiamos los cinco de la
familia, se habia comio toas las ufias de las miaasts. hacerse sangre, y habia salio
cien mil veces a la puerta a ver si el tiempo aatanun poco aunque fuera, pero nunca
dejaba de mirar de reojo al abuelo pa ver si Mgizgnacambio en la preocupacion de su
cara. Ella llevaba to el peso de la casa. Cadatemia sus cosas, pero ella estaba en
medio de toas y de tos. To pasaba por ella. Uria tpre ser muy fuerte pa aguantar lo
que ella aguantaba. Al abuelo se le habia idodezz y pese a los intentos de la abuela
de impedirlo, sali6 en mitad del diluvio a recodes pocas verduras que se podrian
aprovechar. Caia tanta agua que se iba una yesral\suelo, pero toas las veces volvia
a levantarse. Cogio un saco, lo llenaba hasta fadnde hortalizas, lo vaciaba en la
casilla, y volvia a salir a por otro. Las cosagdlean sucias y reventas, muy pocas se
podrian aprovechar, pero seguia y seguia, mezclardello y de instinto de
supervivencia. Ni se imaginaba que su hijo iba amaguella noche.

El tio Eugenio todavia estaba delante de la lunginehaber dicho ni mu.
Rumiaba y rumiaba lo que debia e iba a hacer. Nalia, pero si lo hiciese hubiera
acabao con toas las plantaciones de tabaco delopudbuno saltd por un fandango
qgue le puso los pelos de punta, y al acabar éspudo aguantar y empezé a echar pa
fuera parte de lo que llevaba dentro. Tocaba su boego el Sembrao, que sabia tocar
por donde a él le gustaba.

Ay mare esta noche vas a sufrir
Este carvario que llevo dentro

Y que me mata

De alguna forma tiene que salir...

El me ha quitao lo que era mio
Ahora come jamon en la lumbre
Besando a lo que mas quiere,
gue es lo que me saco del rio.

Era un viejo fandango que siempre oia a su abydbcantaba en las noches de
alegria, sin prestar atencion a lo que queria dpeno aquella noche sentia cada letra
como cien mil agujas que se clavaban en cada usasideos. A los mas borrachos se
les saltaron las lagrimas, y los mas viejos y |@s fistos se temieron lo peor. Algunos
sabian la historia, y otros acababan de saberksté siguieron otros tres igual o mas
tristes, y acto seguido volvié a hundirse en susg@mientos, intentando que los demas
se olvidaran de él. Con la borrachera general esiua muy dificil, asi que en pocos
minutos volvia a estar ensimismao en como los pidadivo se deshacian poco a poco
a costa de lo agresivo del oxigeno caliente deaidabte. EI Venao empezé con las
bulerias, los demas hacian palmas, las botellagwdevolaban, y los alientos ardian. El
abuelo Eugenio acabé de recoger la ultima vercanma,sy entonces se lio con las malas.
Habia muchas mas, casi toas de las otras huedas,|lgs recogia toas. “Algo se
aprovechard” se decia. El frio le llegaba hastaéthno pero él, duro como los antiguos
ni le hacia caso. Tosia y tosia pero no se dabatacuPedicaba todo su cerebro a
reconocer comida. Cada saco de verduras rotas Héa pncima de las buenas, y
acabaron por mezclarse y formar un barullo queblzela tendria que arreglar. Al
acabar el abuelo se sent6 en la silla, echd més pdl lumbre y se lio otro cigarrillo,
to sin parar ni un segundo de maldecir, pa queagsib una idea de como era. La
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abuela le dijo que se cambiara de ropa. “!Céllgie, no tienes ni idea!” fue lo unico
que supo decir, entre tosios y esputos barbar@s.inEéapaz de mostrarse ante una
mujer, ni siquiera con la abuela, jamas ensefakt@odwmano...

El hijo era to lo contrario de su padre en el igeatocional, pero podia llegar a
ser mucho més violento. Tenia mucha considera@arias mujeres, y mucho mas con
la que hasta hace unos dias iba a ser la suyaidtiego vy la fijacion de acabar con el
otro le habian ayudao a soportar el dolor de lesnas que le pusieron. Durante dias
penso la forma de hacerlo, y aquel dia iba a sdiaelPidio la ultima botella y se la
bebié tranquilo, saboreando aquel vino malo peesté, sabiendo que seria el ultimo
que beberia ahi en mucho tiempo. No tuvo prisa,ng @tros cuantas bulerias mas.
Cuanto mas pasaba la noche, mas tristes eran petaaguello de la melancolia del
etanol en las mentes del pueblo. Tras echarsetigloutrago se levantd, miré a los
comensales uno a uno y le pidié al personal un glecsilencio. Eché un vistazo al
Sembrao y emplezo a palmear por Jerez:

NoO pueo vivir asi

Ay virgen mia

No pueo seguir sin ti
Me voy a quitar la via

Repitié aquella estrofa otras tres veces, coratadp in crescendo. Al acabar
agarro su botella y la hizo peazos en el suele, lastreclamos del duefio, que nunca lo
habia visto de aquella manera. Dos amigos intemaacarlo, pero de dos pufietazos los
tumbo en el suelo. Ninguno se atrevié a seguinaaarea. Cerro la puerta del bar de un
portazo y salié a la calle. Aun caia agua pa psiede trenes; dos metros de caminata y
tenia calaos hasta los pelos del culo, pero le dagbal, aun le quedaban trece
kilometros, y en esos momentos jamas pensarialmmi@dad de su cuerpo...

Salio del pueblo y se metié por el carril que dabaortijo del Guapo. Habia
recorrio siete kildbmetros bajo el mayor aguacem jgmas habia visto sin inmutarse, el
carril se estaba deshaciendo, piedras que pesastante mas que el flotaban en el
torrente como ovas en las albercas. Una acerta &balo y el golpe le hizo cojear. El
seguia como si na, hasta llegar a la higuera deliaedel cortijo. A duras penas
consiguio trepar un par de metros hasta llegaa@ sle plastico que envolvia la vieja
recortd de dos cafiones del duefio de la Casa dbloPgee habia cogio la noche
anterior. Un tiro le bastaria pa acabar con tay pea un tio precavio y llevaba un pufiao
de cartuchos encima. Agarro la escopeta, lo camgdel saco debajo de la higuera, y
siguié caminando.

A la abuela Rodriga ya sélo le quedaba rezar bhpuadro de la Virgen que
presidia el cuarto en que dormiamos todos, rogarionano. Solo se sabia el padre
nuestro y el ave maria, pero los repitio mil vecesivencia de que cuanto mas rezara
mas iban a solucionarse las cosas. Mientras pasabsto nosotras tres dormiamos
como los angeles. Bendita aquella edad en la que eoterabas de na, en la que solo
pensabas en ver a tus amigas na mas que levanjager a la rayuela y el escondite;
pero que poco dura lo bueno... En fin, el abuelo isegon lo suyo en la lumbre y la
abuela con sus rezos, cuando una tromba de agraedi® con la puerta y la destrozo
enteriquitica. Un rio de barro inundo la habitacitenla casilla, apagoé la lumbre, vy tird
todo lo que pill6 a su paso, hasta al abuelo. Ee®®empezd la locura, los dos con las
ollas achicando el agua que podian, y nosotrgeedésndonos y liandonos a llorar y a
gritar. Mi hermana la mayor pataleaba y daba saltlisraba, la del medio gritaba y
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gritaba y yo, segin mi madre, sélo preguntaba pgeBio, en una especie de suefio,
pero con los ojos abiertos como platos.

El tio Eugenio se acercaba al cortijo, rifle ennmaEstaba en lo alto de una
loma, y desde que lo vio a lo lejos el corazonespuso en la boca. Conforme se iba
acercando creia que le iba a explotar. Pero agouantd llegar a la puerta no se lo
penso y de una pedra rompié el cristal de la helbiwadel Guapo. Se oyeron voces y
alguien salio por la ventana. El tio tenia la recescondia.

- Baja aqui hijoputa que te vas a enterar que agd @n tos tus muertos so
cabrén...

- No tienes guievos pa quedarte ahi.

- Aqui te espero so mierda.

Mientras el Guapo bajaba el tio Eugenio saco tmpa de donde la tenia
escondia y se preparé pa ensartarlo cuando spberda puerta. Las venas de la frente
habian cuadrupliao su tamafo, y el corazon le d@upa pecho. Respiraba entrecortao
pero a una velocidad enorme. El Guapo fue mas lsém vez de salir por la puerta de
atras se subio por el tejao y desde arriba y cogolpe con punteria le abrio la cabeza
con un pefion enorme de esos pa sujetar las prinegaas El tio Eugenio cay6 al suelo
sin vida. El Guapo fue a entregarse a la guardié, @l abuelo tardo lustros en
reponerse, la abuela duro dos afios mas y aqual&ajo la perdicion a los dos acabd
juntandose con el mismisimo padre del Guapo... Qlos afios la dejo por otra mas
joven.

Asi que ya sabeis nietos mios, de esta histonieigeque sacar dos cosas las
mujeres y dos cosas los hombres, la primera derassdos mas callaos son los peores,
y la segunda, la guapura se acaba... Pa vosotrosmujeaque no sea vuestra madre no
vale tanto como para matar o perder la vida pa, @éro a la mujer con la que os
caseis, echadle al menos una sonrisa cada dia.a Qiareis que no sean capaces de
vivir sin sus hijos... Y si me apuras hasta unagsacreyentes: No por mucho rezar
amanece mas temprano... Y ya esta bien de tantan@laaespero que esto resuelva lo
gue me habeis preguntao, ahora dejadme ver laaovel

Paula pulsé el off del radiocassette.

- ¢ Ves? ¢ Te ha gustado? ¢ Comprendes por qué querta que escucharamos
este cassette?

- No pensaba que iba a ser tan fuerte... ¢Y porajgeabaste? No sabia que
fueras masoca...

- Tio, me lo contaba tantas veces que una vezlidgGibarlo, no me preguntes
por qué... Pero a ella siempre le gustaba contasasasas... Supongo que en verdad
eran tiempos muy muy diferentes... De todas formas eeez que lo escucho ya ni
presto atencion a lo que dice, s6lo me limito ai€lsar su voz...

- Bueno, ¢tienes alguna otra historia macabras ateéedormir o me vas a dejar
ya que te coma de los pies a la cabeza?

- Anda tonto, empieza por esta oreja...



